EL GÉNERO EPISTOLAR. DE ROSALÍA DE CASTRO A FERNANDO ARRABAL...Y CALVIN CHESNUT

 

EL GÉNERO EPISTOLAR. DE ROSALÍA DE CASTRO 

A FERNANDO ARRABAL...Y CALVIN CHESNUT

Epístola (del griego: ἐπιστολ, epistolē) es un sinónimo de carta: ​ un texto cuya función principal es la comunicación entre el remitente o emisor (el escritor que la redacta y envía) y el destinatario o receptor. El uso del término suele implicar un registro culto o un contexto literario (el género epistolar). En la actualidad es un término arcaico, por lo general restringido en su uso a las cartas didácticas sobre ética o religión; y particularmente para referirse a las obras del Nuevo Testamento que reciben el nombre de "epístolas", y donde se recogen las escritas por algunos apóstoles destinadas a las comunidades cristianas primitivas. Las tradicionalmente atribuidas a Pablo de Tarso se conocen como "epístolas paulinas" y el resto con el nombre genérico de "epístolas católicas" (es decir, "universales" o "generales"). 

La literatura española explicada a los asnos: El 

género epistolar

José Ángel Mañas. 05/02/2019 

(Madrid, 1971) Es licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad Autónoma de Madrid. En 1994 J.A. Mañas quedó finalista del premio Nadal con su primera obra, Historias del Kronen. La novela tuvo una gran repercusión y abrió las puertas a una nueva generación de escritores. Tras su publicación el escritor vivió durante varios años entre Madrid y Toulouse. Actualmente reside en Madrid.

Fragmento de carta escrita por Rosalía de Castro (1837-1885)

Lo confieso: siento una clara repulsión por este género.

Si las cartas son literarias, siempre hay algo de engolado en ellas. Resulta difícil hablar con naturalidad, sabiendo que la posterioridad te mira por encima del hombro. Y si no lo son, me parece una intromisión insoportable en la intimidad de las personas el que se hayan hecho públicas. Me indigna cada vez que aparece alguien que se ha encontrado con una carta manuscrita privada de un autor, y la publica.

   Me gustaría saber qué pensaría el pobre Flaubert, pudoroso como era con su prosa, si supiera, que al cabo de los siglos, hemos recopilado su correspondencia y la leemos como si fuera un volumen más de su obra.

Gustave Flaubert, 1821-1880

  Las cartas nunca debieron dejar de ser lo que son: mero entrenamiento, un gimnasio para la grafomanía, que permite al escritor calentar motores y “hacer dedos” antes de ponerse con algo serio. ¿Que con ellas se deleitaban un par de amigos y se echaban unas risas a costa de algún chisme indiscreto? Tanto mejor. Pero el encanto era la espontaneidad, la ingenuidad, y en cuanto empezaron a publicarse pronto se chafó el invento.

  Lógicamente, procuro evitar las correspondencias. No me entusiasma ver a la gente en paños menores. Creo que el encanto de un plato se pierde si se husmea en la cocina. Compruebo, aun así, que el género se ha consolidado a lo largo de los siglos y que mantiene un número respetable de adeptos. Habiendo quien prefiera el tempranillo a un crianza, no puede uno extrañarse de que ciertos lectores prefieran las correspondencias a las obras rematadas. Supongo que tienen el encanto de lo crudo.

  Ya observaba un tal De Romeu que el romanticismo es el arte de preferir las ostras a las perlas.

Oscar Wilde, 1905

 En la literatura española se han publicado incontables correspondencias durante por los menos tres siglos. No obstante, ninguno de esos epistolarios ha llegado a gozar de prestigio de las cartas de Madame de Sévigné (1626-1696) en Francia, que forman parte del corpus de clásicos franceses, las Cartas filosóficas (1733) de Voltaire, o el De profundis (1905), de Oscar Wilde, por ejemplo. Todas son leídas como auténticas obras literarias y han alcanzado una perduración incuestionable en sus respectivos países.

   Dejando de lado ficciones como pueden ser las Carta marruecas (1789) de Cadalso, o incluso la propia Pepita Jiménez, de Valera (1824-1905), que en buena parte es epistolar, en clave personal, quizás las Cartas desde mi celda, de Bécquer (1836-1870), estén entre los textos más conocidos.

   He mencionado en otra columna que las cartas de Moratín (1760-1828) tienen muy buena prensa entre los escritores. No se entiende que anden tan olvidadas. Aun así, ninguna de esas recopilaciones ha tenido nunca un aura de clásico absoluto.

Rosalía de Castro (1837-1885)

   Personalmente, de las cartas de escritores que he podido leer, me interpelan las de Rosalía de Castro (1837-1885). Para esto de las misivas, las mujeres tienen una mano especial. La autora de En las orillas del Sar, tan apreciada por Machado, consigue con su hipersensibilidad, que los detalles más cotidianos cobren una rara trascendencia. Me preocupan sus toses, su hipocondría, sus saltos de humor, la relación con su marido y hasta su patriotismo gallego.

  Encuentro que todo lo que cuenta tiene algo de singularmente conmovedor. Pero esto no deja de ser una apreciación personal.

   De hablar de un maestro consensuado en el género, parece obligado remitirse a la correspondencia de Juan Valera en el siglo XIX, lo cual me sirve, de paso, para decir unas palabras sobre este conocido hombre de letras. Quizás la apreciación más punzante sobre Valera, como autor, la haya dado, en Galerías de tipos de la época, Baroja, con su buena vista y su mala baba habitual:

   Don Juan Valera tenía gracia y malicia, pero era un fabricante de bibelots y no quería salir de ahí. El mismo Merimée, un poco maestro suyo, a quien don Juan conoció, paseó su curiosidad por el mundo y escribió novelas y cuentos, cuya acción sucede en España, en Italia, en Córcega, en Iliria, y se ocupó de los escritores rusos.

   Valera no quiso salir de sus asuntos de novela de España y sobre todo de Andalucía y de los alrededores de Cabra.

   No comprendo cómo un hombre que pasó años en la corte de Viena y en la de San Petersburgo, en una situación elevada, en donde vería y habría oído seguramente contar cosas interesantes, tuviese que referirse siempre en sus libros a Doña Mencía u otro pueblo próximo y hablar de los pestiños y de otros postres de sartén como algo transcendental. Hacerse deliberadamente como técnica y como preocupación un espacialismo tan estrecho, no le veo el objeto.

   Esta opinión nos interesa porque es justamente en su correspondencia donde aparece todo ese mundo que echa en falta Baroja en las novelas.

   Las cartas de Valera son el relato pormenorizado de esa vida de salones de la alta sociedad, llena de princesas y condes, en la que, siendo diplomático de profesión, se movía como pez en el agua. Resulta más interesante el retrato de ese universo que las propias ideas o apreciaciones del autor. El estilo es ameno y está salpicado de citas en español, en latín, en francés o en inglés. No podía ser de otra manera, tratándose de alguien tan cultivado y cosmopolita.

Juan Valera, 1824 – 1905

   Hay apreciaciones sobre las costumbres y el carácter de los países que visita: Italia, Portugal, Alemania, Rusia. Y también observaciones estéticas en las que apunta ya el novelista de temperamento clásico, antinaturalista, que será. Por lo demás, es un texto trufado de menudencias y trivialidades, supongo que a gusto de los lectores a quienes interese meter las narices en la cocina de un escritor.

   Estamos entre bastidores, con todo lo bueno y malo que eso implica. La música crea belleza en el tiempo, y la arquitectura en el espacio, sin que tengan necesidad de imitar un objeto determinado. Los sonidos y las líneas arquitectónicas dicen poco o no dicen nada distintamente, y los sentimientos que se despiertan en nuestra alma al ver un templo o al oír una ópera están en nosotros […] La música y la arquitectura los despiertan y avivan con su belleza, pero no los contienen. La pintura y la escultura imitan objetos determinados, esto es, se valen de los tipos ideales de estos objetos para producir belleza, dándoles cuerpo sensible con la virtud plasmante de la fantasía. Cuando un artista se mete a demostrar variedades que no son del arte, lo echa todo a perder. Correspondencia, I (1847-1861).

Epístolas literarias en prosa y verso

   En el humanismo renacentista, la epístola se transformó en un género literario ensayístico, dignificado por un estilo exigente y formal, muy a menudo provisto de intención didáctica o moral. Petrarca, aislado en los siglos oscuros, escribió cartas a escritores paganos y cristianos de la Antigüedad para sentirse menos solo (a Cicerón y a San Agustín); ya en el siglo XVI, Erasmo compuso cientos de epístolas, y los humanistas españoles (Hernando del Pulgar, con sus Letras, o fray Antonio de Guevara, con sus amenas Epístolas familiares) contribuyeron también al género. Cuando se escogía la forma poética, se hacía casi siempre en tercetos encadenados (con destinatario real, como la Epístola a Mendoza de Juan Boscán y la Epístola a Arias Montano del capitán Francisco de Aldana, o con destinatario ficticio y simbólico, como la Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada, por citar sólo dos ejemplos clásicos). Más raramente se usaba el verso blanco (Epístola a Boscán de Garcilaso de la Vega). Así, durante el siglo XVI se prodigaron las epístolas en prosa y en verso por el afán comunicativo y abierto que tenían ambos géneros y su afinidad con los ideales antropocéntricos de la sociabilidad y la estética renacentista. La subjetividad del antropocentrismo no siempre tenía por qué tener un destinatario, pues podía ser ficticio como pretexto para el desahogo personal. Otras veces, en prosa, la epístola revestía un mero carácter informativo, como las Cartas de relación de Hernán Cortés, que narraban los progresos de la conquista de México y como tales constituyen hoy en día un documento histórico. De ámbito privado y no destinadas a publicarse son las Cartas de Santa Teresa de Jesús, a las que el estilo oral y desenvuelto de su autora dan una gracia especial.

   Ya en el siglo XVII aumentan las de carácter satírico, como las Epístolas del caballero de la Tenaza de Francisco de Quevedo, sobre la tacañería de un señor respecto a su amante, o la Epístola satírica y censoria al Conde-duque de Olivares, también de Quevedo, donde se pide una reforma política y moral de la sociedad, ya no en prosa, sino en tercetos. 

20 Frases de Quevedo | Genio del Siglo de Oro español 

   Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos, más conocido como Quevedo, nació en Madrid en 1580, y falleció en Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) en el año 1645. Se trata de uno de los escritores del barroco español más conocidos e importantes de las letras hispánicas y universales. Aunque su obra es excepcionalmente amplia, cultivando muchos géneros diferentes, muchas de las frases de Quevedo más conocidas son aquellas que proceden de sus poemas y su vida personal.

   Uno de los aspectos que vamos a encontrar en las frases de Quevedo es su gran capacidad de análisis de la sociedad y las relaciones humanas de su tiempo que, a pesar de los siglos que nos separan, se ven perfectamente reflejadas en la vida moderna actual. De hecho, muchas de las pasiones, sentimientos, deseos o miedos que encontramos en las frases de Quevedo son los mismos a los que tenemos que hacer frente en nuestro día a día actual, lo que demuestra que, por mucho tiempo que pase, la naturaleza humana no cambia.

   Apócrifas o falsas son las contenidas en el llamado Centón epistolario del bachiller Fernán Gómez de Ciudad Real, atribuidas a un médico del siglo XV, pero compuestas en el siglo XVII. Forma ensayística y erudita tomaron también en ese siglo las Cartas filológicas de Francisco Cascales o las de sor Juana Inés de la Cruz.

   En el siglo XVIII, sobre el modelo preensayístico de Cascales, escribió el novator fray Benito Jerónimo Feijoo sus Cartas eruditas y curiosas (1742-1760, 5 vols.) pequeños ensayos menos extensos que los que él había publicado anteriormente como discursos (de "discurrir") en su Teatro crítico universal, con la intención de desterrar el oscurantismo y los que él llamaba "errores comunes", recordando los Errores celebrados de Juan de Zabaleta. Escribió entonces también un notable epistolario el jesuita expulso Juan Andrés.

   Se establecieron ya varios géneros concretos a partir de una edición bilingüe dieciochesca de las Epístolas familiares de Cicerón.

Una técnica de Cicerón en Los grandes debates (La Elocuencia)

El tema de la verdad es un tema muy controvertido a lo largo de historia. El primer segmento de este video, tomado de la vida de San Agustín,  desemboca en el concepto de la verdad que tenía Cicerón, uno de los grandes oradores de la historia. En el segundo segmento vemos a Denzel Washington  protagonizando a Melvin B. Tolson, un profesor de oratoria que en los años 30's del siglo XX llevó a su equipo de debate a vencer a la Universidad de California, cuyos estudiantes en esa época eran los campeones reinantes del debate en los Estados Unidos. Tolson basaba sus enseñanzas en ese concepto de Cicerón de la verdad.

  Se dividen con un criterio temático-retórico en narratorias o narrativas, "cuyo fin es dar noticia a un ausente"; comendaticias, comendatorias o "cartas de favor", para encomendar cosas ajenas; petitorias para encomendar cosas propias; expostulatorias las que exponen quejas; gratulatoria o de acción de gracias las que reflejan "alegría por prósperos sucesos"; exhortatorias, consolatorias las que confortan por alguna desgracia; jocosas las que tratan de burlas y donaires; excusatorias y de diversos asuntos. También las había nuncupatorias, esto es, dedicatorias de alguna obra, de forma que servían en cierta manera de prólogo a ellas; esa forma tenía, por ejemplo, en el siglo XV, la Carta proemio al condestable don Pedro de Portugal del marqués de Santillana, que es en realidad una historia de la poesía de su tiempo y antecedía a un manuscrito de sus obras enviado a dicho personaje. En el siglo XVIII la novela epistolar fue un género muy cultivado desde que la puso de moda Samuel Richardson con sus Pamela (1740) y Clarissa (1748); bastará recordar que Montesquieu lo había utilizado como recurso literario para la crítica socio-política en sus Cartas persas (1721), que José de Cadalso imitó en sus Cartas marruecas (1789) divulgando los ideales de la Ilustración, y que Choderlos de Laclos usó también el género para condenar el libertinismo en su Las amistades peligrosas (1782); Voltaire fue un infatigable escritor de misivas, que terminaba siempre con la misma frase: Ecrasez l'infame!

Cartas Marruecas - José de Cadalso

Rasgos de La Ilustración presentes en Las Cartas Marruecas VI, VII, XII, XIII, LIX y LXXVIII.

   Entre las de otros ilustrados españoles destacan las humorísticas (y un poco escabrosas y escatológicas) Cartas de Juan del Encina (1804) de José Francisco de Isla y el Epistolario de Leandro Fernández de Moratín.

Leandro Fernández de Moratin (biografía y obra)

 Pero otras veces las cartas presentaban grandes proyectos de reforma política y económica, como las Cartas económico-políticas (1786-1790) de León de Arroyal o las Cartas sobre los obstáculos que la Naturaleza, la opinión y las leyes imponen a la felicidad pública (1792) y la Carta al Príncipe de la Paz (1795) de Francisco Cabarrús.

   El siglo XIX español se abre con las Seis cartas a Irénico en que se dan claras y distintas ideas de los derechos del hombre (Barcelona, 1817) que Félix Amat escribió con pseudónimo; contenido social y político tienen las Cartas de España de José María Blanco White, publicadas en su exilio inglés, así como las Cartas de los lamentos políticos de un pobrecito holgazán (1820) de Sebastián de Miñano y, en sentido reaccionario, las Cartas críticas (1824-1825, 5 vols.) del Filósofo Rancio. Hay que mencionar también las Cartas a Elpidio sobre la impiedad, la superstición y el fanatismo en sus relaciones con la sociedad (1836) del cubano Félix Varela. y destacan como un modelo de prosa las Cartas desde mi celda (1864) y las Cartas literarias a una mujer (1860-1861) de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Cartas desde mi celda (Gustavo Adolfo Bécquer)

Paseo literario por el Museo del Ferrocarril

   Ya en el realismo, además de Galdós y, sobre todo, Juan Valera, hay que reseñar la colección de Modelos para cartas (1899) de Rafael Díez de la Cortina. Ya en el siglo XX los ejemplos son numerosos; por su carácter oportunista y la polémica que despertó cabe recordar la Carta al General Franco de Fernando Arrabal escrita en 1971 a salvo en su exilio francés.

CARTA AL GENERAL FRANCO. Fernando Arrabal

Carta enviada a Franco desde París el 18 de marzo de 1971. Basada en la profunda vivencia que Fernando Arrabal tuvo durante su infancia, de la prisión y posterior desaparición de su padre preso y evadido de las cárceles franquistas.

Excelentísimo Señor: 

Le escribo esta carta con amor. Sin el más mínimo odio o rencor, tengo que decirle que es usted el hombre que más daño me ha causado. Tengo mucho miedo al comenzar a escribirle:

Temo que esta modesta carta (que me conmueve de pies a cabeza) sea demasiado frágil para llegar hasta usted; que no llegue a sus manos. 

Creo que usted sufre infinitamente; sólo un ser que tanto sufre puede imponer tanto dolor en torno suyo; el dolor preside, no sólo su vida de hombre político y de militar, sino incluso sus distracciones; usted pinta naufragios y su juego favorito es matar conejos, palomas o atunes. 

En su biografía, ¡cuántos cadáveres! en África, en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra…

Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le imagino rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas negras, de sueños que rechinan la sangre y la muerte. 

Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve, sí, es decir, que sea feliz por fin, que abandone el mundo de represión, odio, cárcel, buenos y malos que hoy le rodea. 

Quizás haya una remota esperanza de que me oiga: siendo niño me llevaron a un acto oficial que usted presidía. Al llegar usted, entre ovaciones, las autoridades le agasajaron. Entonces una niña, preparada para ello, se acercó a usted y le tendió un ramo de flores. Luego comenzó a recitar un poema (mil veces ensayado)… Pero, de pronto, presa de emoción, se puso a llorar. Usted le dijo, acariciándole la mejilla:

– No llores, yo soy un hombre como los demás. ¿Es posible que hubiera en sus palabras algo más que el cinismo? 

Yo no formo parte de esa legión de españoles que al finalizar la guerra civil cruzaron los Pirineos cubiertos de nieve. Como mi amigo Enrique que tenía entonces once meses. Las barrigas secas, el espanto a borbotones buscaban la cima y huían del fondo de la furia. ¡Cuánto heroísmo anónimo! ¡Cuántas madres, a pie, con sus hijos en brazos! Luego, a lo largo de estos años, de estos últimos lustros, ¿cuántos huyeron? ¿Cuántos emigraron? 

Hace siglos, en tiempos de la Inquisición, vivía en Ávila una niña de ocho años. Un día tomó a su hermanito por la mano y se escapó de su casa. Recorrieron campos y montañas. Por fin su padre consiguió dar con ella. Le preguntó:

– ¿Por qué te has escapado?

– Quería irme de España.

– Pero ¿por qué?

– ¡Para conquistar gloria!

Lo mismo que dijo esta niña -Santa Teresa- hubieran podido decir tantos que se fueron: cientos de miles. 

Y también los Goya, los Picasso, los Buñuel…

Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 salimos de su España negra. Para conquistar gloria, en el sentido más fascinante de la palabra.

Esa niña que se escapaba en busca del apoteosis, más tarde iba a sufrir en su carne y en su alma los golpes de la intolerancia de entonces: la Inquisición. 

No vea en mí ningún orgullo. No me siento de ninguna manera superior a nadie y menos que a nadie a usted. Todos somos los mismos. Usted debe escuchar esta voz que le viene volando por encima de media Europa, bañada de emoción. 

Lo que le voy a escribir en esta carta podrían decírselo la mayoría de los hombres de España si no tuvieran sus bocas lacradas, es lo que dicen en privado los poetas. Pero no pueden proclamar en voz alta lo que les grita el corazón. Arriesgan la cárcel. Por eso tantos se fueron. 

Su régimen es un eslabón más dentro de una cadena de intolerancias que comenzaron en España hace siglos. Quisiera que usted tomara conciencia de esta situación. Y, gracias a ello, quitara las mordazas y las esposas que encarcelan a la mayoría de los españoles. 

Éste es el propósito de mi carta:

Que usted cambie. Usted merece salvarse como todos los hombres desde Stalin hasta Gandhi. Usted merece ser feliz: ¿cómo puede serlo sabiendo el terror que su régimen ha impuesto e impone? 

Mucho tiene usted que sufrir para crear en torno a usted la intolerancia y el castigo. Usted también merece salvarse, ser feliz.

España tiene por fin que cesar de emponzoñar a su pueblo. ¡Cuánta ceniza, cuántas lágrimas, cuánta muerte lenta sobre funerales de chatarra al son de campanas podridas! 

Este país era España. Sus reyes se llamaban, por ejemplo, Alfonso X El Sabio o Fernando III El Santo. Este monarca se proclamó el “Rey de las tres religiones”. (Me siento orgulloso de llevar su nombre). 

Imagínese la España de hoy aceptando las tres corrientes de pensamiento más populares en el país y apadrinándolas en toda libertad: la democracia, el marxismo y la religiosidad. 

Si usted delegara su poder al pueblo, ¡qué felicidad! Qué felicidad para usted. Qué felicidad para todos los españoles. Pero la tolerancia constructiva que impregnó la Edad Media iba a cesar brutalmente.

Los Reyes Católicos llevaron, expulsaron dos de las tres religiones, proclamaron el cristianismo religión obligatoria, por la sangre y por el fuego intentaron exterminar al judaísmo y al mahometanismo. La noche más negra de la historia comenzaba en España, los quemaderos de la Inquisición se encendieron y sus intolerancias siniestras aún no se han extinguido.

Y hasta hoy reina un silencio de flores calcinadas, de interminables rejas, como un sordo enjambre de arañas en nuestros sesos. 

Aún en la España de hoy se sigue pudriendo en las mazmorras por delitos de opinión. Por proclamar en alta voz el idealismo que abrasa el corazón, por pedir de la forma más sincera y pura un sistema diferente al que rige al país.

https://www.youtube.com/watch?v=b5uBpjp3Yig 

 Fernando Arrabal - Entrevista completa en RTVE

Arrabal y el Mineralismo (versión extendida)

Seguramente la recopilación más completa de las míticas intervenciones de Fernando Arrabal en el programa La Noche de TVE en 1989. Lo que se ve es prácticamente todo lo que hay, dado que la grabación completa no ha sido liberada.

Para hacer esta recopilación he tomado fragmentos de la grabación doméstica en seis partes.

Autor genial, muchas veces incomprendido por

 "iluminado", criticado por apariciones televisivas

 en las que, impregnado por el alcohol, dio la

 nota, sacando su histrionismo cuasi daliniano.

 Dicen que sólo los niños y los borrachos dicen la

 verdad, pero, ¿Dónde está la verdad? ¿Existe la

 verdad absoluta?, probablemente sí, aunque

 nadie la posee, nadie la puede decir, sólo podemos

 aspirar a poseerla.

 Afortunadamente es inalcanzable, como la

 perfección.

PETRUS RYPFF

ESTRUCTURA EPISTOLAR

Una estructura habitual de las epístolas incluye las siguientes partes:

• Introducción
• Primera parte, de carácter teórico-doctrinal
• Segunda parte, exhortación moral
• Conclusión 

   La novela epistolar es una de las formas del subgénero literario denominado novela, perteneciente a su vez al archigénero o género universal de la narrativa o épica. Pero entre los personajes no hay diálogos ni narraciones, sino cartas. Puede existir un narrador exterior a lo que las cartas cuentan o no.

Mi querido Theo. La experiencia de Van Gogh

La UNED en TVE-2. Serie: Arte y exposiciones. Fecha de grabación: 15-02-2019

"Creo en la necesidad absoluta de un nuevo arte del color, del dibujo y de la vida artística. Y si trabajamos en esto con fe, me parece que hay muchas probabilidades de que nuestra esperanza no sea vana". 

Nos adentramos en la vida y obra del pintor holandés Van Gogh gracias a la exposición Van Gogh Alive – The Experience. La exposición multimedia más visitada del mundo que nos acerca a Van Gogh a través de la experiencia inmersiva que se logra combinando 3.000 imágenes en movimiento, luz y música.

Participan:

 María Victoria Soto Caba profesora del Departamento Historia del Arte, UNED

 Ana del Valle jefa de prensa exposición Van Gogh Alive – The Experience

 Carta de Calvin Chesnut a Petrus Rypff

   Escuchaba una canción y no la entendía, pensé que sólo eran gases reprimidos  en fusiles dispuestos a ser disparados.

   Miré a los ojos de mi amigo, húmedos y expectantes. Pensé que ya habían disparado, pero no, sólo era emoción al traducirme sus letras.

   Dispuesto a luchar contra la pena buscaré barricadas para cantar a gritos desde los que no podemos derretir las vidas conseguidas con el hielo del silencio.

   No llores Petrus, tus catarros no me engañan y tu vino me aclara la bondad que tu fuerza abarca.

   No eres Dios pero te adoro, ni Satanás pero te quiero. Sé que podrás pasar de un lado a otro para dejar posos de paz y limpiar la maldad que los posee.

   Deseo que tus ligeras sábanas se pueblen de sueños por venir, redondeados con formas y palabras, sin huracanes, más bien brisas, sueños suaves que afloran de ti, Petrus, cual mástil abanderado del más feliz movimiento acalorado.

A ti, Petrus; rojo, solaz y enamorado; de tu

 amigo Calvin, que aún busca el unicornio azul

 que ayer se le perdió.

MI UNICORNIO AZUL.- Silvio Rodríguez (Letra) 

Esta canción es una verdadera joya, la escuché por primera vez

 hace varias décadas cuando alguien se la dedicó  un gran amigo

 que perdió la batalla contra el SIDA. Ahora sigo escuchándola y

 tiene un sentido muy especial para mí, Calvin hace tiempo que

 se debate en una lucha complicada contra sus propios fantasmas

 y otros elementos foráneos. Estoy convencido de que su

 inteligencia y su bondad le facilitarán el camino de vuelta y

 saldrá airoso, ¡qué diantre...exultante!

Un fuerte abrazo, amigo.

Petrus Rypff

Carta de un padre a un hijo 

   ¡Querido hijo…! Mientras duermes, viéndote descansar, desde cierta distancia, pienso en ti. Cuando la noche llega y el cansancio parece ganar la batalla, el silencio se alía con el alma y salen a combatir misteriosamente, trayendo al corazón tantas preguntas…

  ¡Cuánto te quiero! Es lo primero que me brota del corazón. Cuánto te quiero… No sé explicártelo muy bien… Tal vez cuando seas padre lo descubrirás por ti mismo. Un amor proporcional al sufrimiento que siento, a veces. Cuando uno ama, se abre al sufrimiento. Uno no puede amar sin darse, sin vaciarse, sin desnudarse, sin exponerse.

  Desde que apareciste, yo soy más fuerte en mi fragilidad. Y sufro más. Y amo más. Y soy más. ¿Eres feliz? Es la pregunta fundamental que, creo, más atormenta a un padre. Sé que tu felicidad no depende de mí, ni soy yo quién te la va a proveer, pero no puedo dejar de pensar si estoy acertando para ayudarte en esta tarea que hay que afrontar. Porque la felicidad no depende tanto de lo de fuera como de lo que uno cocina por dentro. Esa interioridad, ese misterio que nos habita, nuestras aspiraciones, nuestros sueños, nuestro dolor, nuestra serena alegría, el amor que damos y percibimos… Yo te veo feliz pero también percibo que no llego a todo lo que eres. Te conozco y no alcanzo a conocerte por completo a la vez. Y eso, en parte, me llena de preocupación. ¡Querría conocerte por entero! Pero eso sería casi poseerte… Y no, no eres mío.

 Muchas noches, al acostarme, intento relajarme, asumirme como padre con todos mis errores: no debería gritarte, ni regañarte, ni decepcionarte, ni confundirte, ni exigirte más allá de lo que puedes dar… Pero te amo, te espero siempre, te perdono, te curo las heridas. Sueño con lo mejor para ti, veo el diamante que te habita y los dones que te han sido dados. Me gusta que me abraces, que descanses en mí, que busques refugio en mis besos, en mi mirada. Aún recuerdo cuando con cinco años, cuando mamá nos dejó, lo que me dijiste una noche a la hora de irte a dormir, pidiéndome que te dejara acostarte en mi ancha cama: “Papi, no te preocupes, a partir de hoy, yo voy a ser tu marida”. Tuve una sensación extraña, pero, al mirar el brillo de tus ojos inocentes, no pude evitar que brotaran unas lágrimas de los míos, como tampoco pude evitar fundirme en un abrazo eterno contigo, para después decirte, “contigo, al fin del mundo”.                                       

  ¡Qué difícil enseñarte! ¡Qué difícil educarte! ¿Dónde poner límites? ¿Cuándo apretar para sacar lo mejor de ti y enseñarte el camino del esfuerzo, de la tarea, de la misión, de la fidelidad, de la fortaleza? ¿Cuándo abrir simplemente los brazos y recibirte vencido, sin más? ¿En qué cosas me excedo y en cuáles me quedo corto? Me gustaría contarte muchas cosas, llevarte a mil sitios, que vivieras mucho de lo que yo he vivido y descubierto… Creo que me quedo corto en mucho, pero lo asumo. También este camino es personal y sólo tú puedes andarlo. Te acompañaré siempre, como padre.

   Me voy despidiendo. Gracias por ti. Gracias por lo que me enseñas. Gracias por tu coraje, por tu alegría, por luchar por tu autonomía. Gracias por quererme y dejarte querer.

A Manuel.

PETRUS RYPFF

Serrat - Cuando Me Vaya (subtitulado)

Álbum: Mi Niñez

Compositor:Joan Manuel Serrat

Sin duda alguna una canción es un viaje a lo más profundo del corazón y la mente del que la compuso. El entrañable Nano nos enseña sus vísceras en este poema magníficamente cantado.

El vídeo es excelente. Desde luego, también la canción... Pero creo que esta pieza nos remite a una profecía poética de la muerte. Por lo menos es una de las lecturas que permite el texto de la canción... La música y la propia interpretación del maestro Serrat, tienen un suave acento melancólico...

A golpes de uñas en la pared, dejaré escrito mi último verso.

PETRUS RYPFF