MICROMIEDOS

MICROMIEDOS

   Una punzada de terror, y tu cuerpo cambia de repente. Tus pupilas se dilatan, la boca se seca y tus músculos se tensan, listos para que puedas salir huyendo. Pero el miedo a veces corre más que tú y es capaz de perseguirte hasta el fin del mundo.

  No importa cuándo, pero te estará esperando. Agazapado en la oscuridad, bajo tu cama o un  armario, listo para volver a asustarte.

   Mientras lo arropaba y le daba buenas noches, mi hijo me dijo suplicando, “Papi, mira bajo la cama por si hay monstruos”. Decidí complacerlo, pero bajo la cama solo encontré a mi hijo que temblando me susurraba, “Papi, hay algo en mi cama”. 

   Llegas a casa cansado tras un largo día de trabajo, listo para disfrutar relajante noche en soledad. A oscuras alcanzas interruptor de la luz, pero ya hay otra mano sobre él.

   Encontré en mi teléfono una foto de mí mismo durmiendo en mi cama. Vivo solo.  

   Lo último que vi fue mi reloj marcando las 12:07 de la madrugada, mientras algo me apuñalaba con sus largas uñas podridas, y utilizaba su otra mano para acallar mis gritos. Me desperté de golpe, aliviado al comprobar que todo era un sueño. El reloj marcaba las 12:06, cuando la puerta de mi armario comenzó a abrirse.

   Como crecí rodeado de perros y gatos, estoy acostumbrado a escuchar rasguños en mi puerta mientras duermo. Ahora que vivo solo no consigo conciliar el sueño. 

   Una   niña escuchó que su madre la llamaba desde el sótano, y se dispuso a bajar para ver que quería. Llegando a las escaleras, su madre tiró de ella mientras le dijo, “Llama a la policía, yo también lo he escuchado”.   

   Ayer noche mi esposa me despertó sobresaltada porque un intruso había entrado por la ventana. Sentí mucho miedo, hacía dos años que un intruso la asesinó en nuestra casa.  

   Me despertó el ruido del monitor del bebé. Mi único hijo lloraba mientras una voz femenina le cantaba para calmarlo. Estiré mi brazo para coger el aparato y escuchar mejor, cuando rocé el cuerpo de mi esposa, durmiendo a mi lado.    

   Mi hermana dice que mamá la mató. Mamá dice que yo no tengo ninguna hermana.

   “No puedo dormir”, me susurró mientras se metía en la cama conmigo y me abrazaba. Me desperté sobresaltado, abrazando el vestido con el que fue enterrada.

    Después de luchar desesperadamente para dar indicios de vida y alertar a los médicos de que estaba con vida, una enfermera vio el brillo en mis ojos. Pensé que estaba salvado, pero sonrió maliciosamente mientras decía: “Todo listo para la extracción de órganos doctor. Proceda con la primera incisión…”.

   “¡Maldito idiota!” Gritaba mientras aquel hombre me ataba sobre las vías del tren, “¿No sabes que esta línea lleva años abandonada?¡”. “Por supuesto que lo sé”, dijo alejándose, “nadie viene por este lugar desde hace meses…”. 

Una cara sonriente me observaba entre las sombras del exterior de la ventana de mi dormitorio. Vivo en un piso 14.

     

   Tras apuñalarme, el asesino escapó, y yo me arrastré hasta el teléfono para pedir ayuda. Empapado en sudor, desperté de mi pesadilla mientras el teléfono sonaba incesantemente. Lo descolgué y me oí a mí mismo jadear pidiendo auxilio hasta la muerte.

    Todas las noches mi madre me arropa y me da un beso  de buenas noches. Después comienza a llorar amargamente mientras se pregunta en voz alta por qué tuve que morir.

   No concilié el sueño fácilmente, los retratos de aquella habitación de hotel parecían mirarme muy fijamente. Cuando desperté al día siguiente vi con horror, que la habitación no tenía cuadros, sólo ventanas.

                         El Resplandor (1980) - ¡Aquí está Jack! (escena del hacha)